• 首页
  • 思想
  • 学术
  • 观点
  • 社情
  • 舆情
  • 时代
  • 文化
  • 乌有之乡
来自 社情 2019-06-12 17:06 的文章

1957、1958年毛主席多次乘坐蔡演威驾驶的飞机

  年逾九旬的蔡演威精神健旺,气质昂然。背景是1957年他在杭州和毛主席的珍贵合影。

  蔡演威是二十世纪五六十年代中央首长专机飞行大队大队长。2018年11月24日,笔者在两位丰顺同乡的引领下拜访了蔡老,聆听这位92岁的老英雄讲故事。

  初见蔡老,只见一位红光满面、齐整庄严、腰杆笔直的老人推着自行车站在小区门口。他身穿簇新的绿军装(后来才知道那是二十世纪50年代的纯棉制服),围巾图案很有东南亚风情,胸前佩戴闪亮的金翼徽章,上面有一个“T”字(特级飞行员的标志),一派昂然的军人气质。

  面对我们三个晚辈老乡,蔡老很快打开他记忆的洪闸,如数家珍地给我们讲了很多故事。

  蔡演威1926年出生于广东省梅州市丰顺县汤坑镇田心屋场。其祖父从丰顺到泰国谋生,去世前嘱咐儿子们两条原则:两兄弟之间不分家、一家人务必互相扶持和照顾。

  蔡演威5岁那年,母亲带他回泰国。此时蔡家已是当地望族。蔡演威的大哥(实为堂兄)蔡演强是留德医学博士,在曼谷开设药房和诊所,后来在一位经营有方的德国医生支持下,也开了医院,其医德深孚众望,事业上颇有建树。蔡演威在曼谷一所华文学校读书。大哥蔡演强十分重视他的学业,家中有小轿车,却要求他每天走路上下学。大哥跟他讲:从小就要读好书,有文化才有本事;要锻炼好身体,能吃苦方能做事。蔡演威也自觉自勉,不仅各科成绩优异,而且身体强健,参加球类比赛常获全校冠军。他热爱运动的习惯,一直保持至今,80多岁时还参加篮球比赛。

  随着中国的全面抗战爆发,泰国政府掀起了排华浪潮,华文学校均被查封,蔡演威被迫辍学。大哥就将他送回国继续求学。

  1939年,13岁的蔡演威被三哥蔡演雄(也是堂兄)接到上海,被送到上海英租界384号暨南大学附中读书。

  蔡演雄是当时上海头号篮球明星,当时身高1米82,上海的报刊这样描写他:“他运球矫若游龙进而能攻,退而能守,是球技高强的特出天才。”受三哥的影响,蔡演威一直热爱篮球。1936年8月,蔡演雄以篮球主力的身份,和李惠堂(梅州同乡)等运动员一起,代表中国远赴德国柏林参加第十一届奥运会。1939年8月29日,其效力的上海明星队以41∶37的比分战胜加拿大国家篮球队,大长中国人志气。当时的蔡演雄既是沪上赫赫有名的球星,又是有名望的资本家,外贸生意做得很大。

  蔡演威继续衣食无忧的求学之路,他所在的篮球校队,全部由广东学生组成,在当时上海80多个青少年篮球队角逐的比赛中屡屡夺冠。年少的蔡演威不知晓的是,三哥蔡演雄早已秘密加入了中国,是一位地下党员。1941年,太平洋战争全面爆发,中泰两国交通全面瘫痪,蔡演雄无法回上海,其生意也遭合伙人撤资而停顿。战乱之下,蔡演威和家人完全失联,并失去了生活来源,很快被迫辍学。

  蔡演威只好孤身在上海滩黄埔江边流浪。此刻的上海滩,日寇飞机的轰炸声,不绝于耳,他目睹了那些流落街头的小孩子们艰辛求生存的惨状流浪两年期间,这名连饭都吃不饱的少年,按照客家人的习惯,每天坚持在公用水龙头下洗得干干净净,令当时接济他的人们颇感惊奇。蔡演威曾试图徒步回丰顺,路过杭州被拦截并“没收”大部分路费,只好又回到上海,途中还遭遇日本人踢打

  1944年,蔡演威一位同学的兄长(后来才知道是中共地下党员)介绍他去一个地方,据说可以不用交学费上学,还管饭。在几位朋友的引荐和推动下,蔡演威辗转来到解放区。

  1945年5月,蔡演威到了安徽解放区的新四军第七师,成了抗日军政大学第十分校第三队的一员,继续上学。在那里,他看到“这么大的官竟然没有架子”。

  抗战胜利后,部队召开动员大会,华侨学生可以离开部队去上海念书,给了他三天时间考虑,三天后部队就要开拔前往山东。大部分华侨选择离开,留下的不足十分之一。蔡演威留了下来,“因为看到他们官兵同吃住,备受感动”。

  1946年解放战争爆发。蔡演威所在部队到了山东,半年内,他就在枣庄参加了三次大战役,每天行军打仗,出生入死。行军时常常遭遇下雨,背包重量翻倍,肩膀被勒出两道深深的血印。战争残酷,往往是早上一起吃饭的战友,晚上就没有了

  因为打仗有智勇,又有文化,蔡演威很快成为战地见习记者兼文化教员,教很多比自己大得多的首长或战友读书认字。

  1946年,中国开始组建空军,并在吉林通化成立了东北民主联军航空学校,即“东北老航校”。从新四军和八路军1万多人的海选中,蔡演威所在的新四军七师奉命推荐10人参加航校学员选拔。蔡演威脱颖而出,顺利通过考核,被选拔到东北老航校学习。

  到了航校,学员需在炮兵、坦克、测绘、航空四个志愿中排序。蔡演威将四个志愿全部写成航空。他跟领导讲,“我来这里,就是要开飞机的”。

  4年后,他以优异的成绩取得了“航空机械师”证书。他不仅谙熟飞机的结构和性能,而且在每次检查完飞机、聆听教官们给飞行员例行讲课的过程中,悄悄掌握了飞行知识。

  新中国成立空军司令部后,组建了6所航空学校。蔡演威看到飞行员的巨大空缺,想圆自己的飞行梦,果断申请参加了济南解放军第五航空学校第一期飞行员培训。在苏联教官鲁泰的高强度训练下,一般学员训练100多个起落才能单飞,蔡演威只训练了72个起落就放单飞。鲁泰赞叹道:“我从未见过学飞这么快的人!”

  东北航校是新中国第一所航校,该校的筹建人、副校长刘善本原是空军的优秀飞行员,为反内战促解放,驾机投奔了延安,所以他是“空军起义的带头人”,也是新中国空军的奠基者。

  1956年空军为组建中央领导的专机大队,举行了一次数十名优秀飞行员的飞行考试,中华文明考官就是刘善本。刘善本对航校每个学员的情况都了如指掌。蔡演威凭借过硬的技术、稳定的心态和应变能力,综合成绩排在第一。很快蔡演威被确定为中央领导专机大队飞行员的首选。然而在看重政治背景的二十世纪50年代,出身地主兼资本家,又是泰国华侨的蔡演威,政审结果是“待查”。考核成绩和政审结果报到空军司令刘亚楼处。

  为保证领导人安全,空军司令刘亚楼亲自试飞领导专机。蔡演威是刘亚楼试飞的美制C-47客机的专机长,曾陪他到部队去检查各种飞机事故,每次都出色地完成了任务。所以刘亚楼对蔡演威的飞行技术、心理素质和作风为人都非常清楚,坚决选用了他,很快又破格将他提升为中央首长专机飞行大队的大队长。

  因为高超的技术、过硬的素质和正派的作风,蔡演威常被委派负责当时最艰难的任务,包括主席专机、首长专机、赈灾、投粮他全部安全、正点、正地、准时完成任务,没有出过任何事故。1960年轰动全国的“抢救61个阶级弟兄”大救援行动,就是蔡演威指挥的。

  一生坐过约60次飞机,第一次坐飞机是1945年从延安到重庆参加“国共两党”谈判,最后一次是1967年乘坐伊尔18型飞机离开武汉。1957、1958年毛主席多次乘坐蔡演威驾驶的飞机,到各省考察。为毛主席开过专机的机长有3位,其中开过最多次、时间最长、信任度最高的专机长,就是蔡演威。蔡演威给毛主席开专机大约有30多次。

  作为飞行大队长,首长的情况也是必须实时掌握的。蔡演威清楚地记得,毛主席坐飞机,有三种表情:第一种是一手拿烟,一手拿笔,专注地批阅文件,如置身平地的办公室中,很沉静,有时也会凝神地望着飞机窗外,久久沉思。第二种是一上飞机,就在睡眠专用床上休息。他喜欢睡硬板床,所以上面会铺一张合成的木板。第三种是和负责不同领域的机要秘书分别持续交谈、说事。

  蔡演威对一次化险为夷的飞行印象深刻。那是1957年7月1日上午,党的36岁生日那天,当时坐专机的是,刘亚楼陪同。8点半左右,4202号飞机由北京西郊机场起飞,到了徐州,飞机完全进入云中飞行,下起了小雨,快到南京时开始下起了大雨。到杭州时大雨滂沱,窗外能见度极差。在杭州开始下降时飞机有一点颠簸,因飞机正处在积雨云和雨层云中。在高度60米时,机场雨下得非常大,地面能见度不到1公里。高度表报30米的时候,勉强看清地面,跑道这才可见。蔡演威沉着应对,精准判断和处置,飞机着陆接地很轻、很平稳,顺利完成此次飞行任务。

  刘亚楼来到前舱,高兴地挽着蔡演威的手臂向客舱走去。站起来,高兴地说:“今天很舒服,就是看不见外景。”刘亚楼向他介绍:“今天给您开飞机的机长是我们的专机大队长蔡演威,是一名归国华侨。”亲切地跟蔡演威握手,说:“啊,华侨,他们很爱国的!很多华侨在抗日战争时期都到了延安,他们都很爱国。”两个“爱国”让蔡演威心中温暖。又亲切地问蔡哪年回国何时参军、家里情况。

  从1961年始,蔡演威不再开领导人专机,主要负责空军飞行组的指挥和教学工作。他曾指挥机组出色地完成了很多危、难、紧、急的飞行任务,并为中国空军培养了一批又一批的优秀飞行人才。自1983年离休后,蔡演威便住在空军干休所,和他的老伴安享幸福晚年。

  作为领导人的专机长,蔡演威为飞行事业奉献了青春,而十几年的绝密飞行,让他根本无法顾及远在泰国的双亲和家人。1997年,蔡演威和家人回泰国祭祖、探亲,念及父母,感慨万千。富甲一方的亲戚希望他留在泰国生活,他婉拒道:“我在中国挺好的。”

  2015年3月25日,蔡演威第四次回到老家丰顺,拜祭蔡家祠堂。他来到已经荒废的老家大门前,指着门口的池塘说:“这里原来有一棵番石榴树,我小时候喜欢上去玩耍,现在没了。”

  ①凡本网注明“来源:梅州网(包括梅州日报)”的所有文字、图片稿件,版权均属梅州日报社所有,任何媒体、网站或个人未经梅州日报社授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。公有制,毛主义违反上述声明者,梅州日报社将追究其相关法律责任。

  ②本网转载其他媒体稿件是为传播更多的信息,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性,本网不承担此类稿件侵权行为的连带责任。