网赌被黑

首頁 > 文章 > 思潮 > 文藝新生

戴錦華:他是電影史的另類,“體制內”的天才| 庫布里克逝世20周年 活字文化

戴錦華 · 2019-03-07 · 來源:活字文化
收藏( 評論( 字體: / /

  20年前的今天,1999年3月7日,庫布里克逝世。

  憑借一雙攝影師的眼睛、一份哲學家的好奇心以及鋒利的智識,庫布里克的電影在電影史上開辟了一條與眾不同的道路,而這條路的寬度至今難以估計。關于他,廣為流傳著這樣一句案語:在電影神殿的最高處,在上帝的下面,坐著——庫布里克。

  

  電影研究學者戴錦華教授評價“庫布里克的每部電影都有一種令人震驚的完成度。”她認為庫布里克并不冷漠,我們這個時代正缺少他那種直面惡的勇氣:“如果你是完全喪失了勇氣去直面世界的現實的這種人,你當然就想在他的電影中尋找這種廉價的希望,但他是從來不給的。”

  今天,活字君與書友們分享“52倍人生——戴錦華大師電影課”中戴錦華教授對庫布里克導演作品《閃靈》的影評。“《閃靈》幾乎是唯一一部,進入世界電影史,并且在世界電影藝術史,世界電影文化史上都占有位置的影片,當然這首先是因為它是庫布里克的作品。”

  

 

 

  斯坦利·庫布里克在1980年拍攝的《閃靈》是這個課程當中唯一的一部恐怖片。恐怖片在好萊塢的類型序列當中的排序是非常非常低的,但是事實上很有趣的是,恐怖片是好萊塢的電影類型中的基礎性的,甚至是支柱性的類型。

  我們在這兒不展開心理學的追問,說為什么人們需要被恫嚇,為什么需要被驚嚇,為什么在恐怖片的觀影當中,人們經常會獲得一種不為外人知亦不足為外人道的神秘快感,關于這樣的心理學命題我們不在這展開討論,但是盡人皆知的是,恐怖片是一個非常重要的類型,而且是好萊塢生產的基礎支撐。

  

  《閃靈》劇照

  但是在很長一段時間之內,恐怖片的導演和明星們不能出現在奧斯卡頒獎典禮上。在奧斯卡頒獎典禮的那一天,恐怖片的制作人們也會坐在一起,他們會在頒獎現場附近的某些酒吧或者咖啡廳當中聚會,而且經常這些酒吧和咖啡廳是地下建筑,這本身是一個有趣的儀式,也是一個非常有意味的儀式。它表明了恐怖片在好萊塢工業當中的位置,表明了一種關于恐怖片的文化定位,同時也像是一個具有黑色幽默式的玩笑表明這個工業不能缺少恐怖片,但是這個工業從來不會把恐怖片放在它的可見的、引人注目的櫥窗之中。但是《閃靈》則不同,《閃靈》幾乎是唯一一部,進入世界電影史,并且在世界電影藝術史,世界電影文化史上面都占有位置的影片,當然這首先是因為它是庫布里克的作品。

  

  

  斯坦利·庫布里克(Stanley Kubrick)

  庫布里克在世界電影史上是一個極端獨特的,占有特殊位置的導演。某種意義上說,他是希區柯克之后又一位好萊塢的天才,也被稱為體制內的天才。他完全地在好萊塢的制片工業體制內部生產,他完全地在好萊塢式的流水線的結構當中去制作,但是他是幾乎每一部影片都能在世界電影史上留下獨一無二的標記和印痕的這樣的一位導演。

  和歐洲的藝術電影大師們和作者電影完全不同的是,庫布里克幾乎所有的影片都是某種好萊塢工業類型,所有的影片都帶有鮮明的,所謂的商業電影或者類型制作的特質,但是他的每一部影片都撐破了類型片的外殼,完全地溢出類型片的規定,表現出了一種才華橫溢的、肆無忌憚的天才寫作的特征。

  而另外一個重要的特質是:和希區柯克不同,也超過了希區柯克,庫布里克是好萊塢體制內部的一個極端尖刻的,而且毫不留情的批判者。他的批判的鋒芒不僅指向好萊塢,不僅指向好萊塢電影工業,而且指向美國社會,進而指向整個西方文化,甚至是現代文明。比如說他最大膽、最肆無忌憚的《發條橙》;比如說他的最具有好萊塢喜劇類型特質,但又完全地顛覆了喜劇類型的《奇愛博士》。我們不能一一地去列舉,我只是想跟大家說明庫布里克是這樣一位導演,而他所制作的這部恐怖片《閃靈》(Shining)也是這樣的一部作品。

  還要跟大家補充的一個背景知識是:大家知道希區柯克不僅是一個偉大的體制內的天才,不僅是一個極端有趣的明星級導演,同時他創造了或者說刷新了一個類型,就是所謂的驚悚片,說他刷新一個類型是說,他在驚悚片當中結合了好萊塢最長于去制作的動作片和好萊塢的基礎類型恐怖片。

  驚悚片和恐怖片經常被人們搞混,驚悚片和恐怖片的基本的區別就是在于:恐怖片威脅來自于不可知的外部,來自于一個,引號,“真實”存在的威脅。而驚悚片則是外部的威脅存在著,但是外部的威脅是通過內心的黑暗才發生作用。換句話說,在驚悚片當中,威脅是無形的,敵人是無形的,它就在你內心深處,這也是好萊塢的暢銷作家Steven King史蒂芬金的小說的一個基本的主題或者一以貫之的一種表述叫做:黑暗的另一面。黑暗的另一面就在你內心深處。黑暗、恐怖、威脅、邪惡、幽靈和怪影般的這種存在其實只來自于你內心的最黑暗的角落。

  

  《閃靈》海報

  而《閃靈》從某種意義上說是由恐怖片到驚悚片的再一次嫁接,或者說對這樣一個類型轉變過程的逆轉。在劇情的意義上,《閃靈》毫無疑問是一部恐怖片,因為里面有幽靈,有為幽靈所充滿,為幽靈所占據的一個封閉空間,故事中的遠望旅館。整個的威脅又和某種神秘主義,比如說由故事中的小孩子丹尼和黑人廚師所共享的一種叫做shining,閃靈的超能力。閃靈的預知,閃靈的警告,所有這一切都使得這部影片似乎是一個經典的好萊塢恐怖片,因為它是一個美國鬼故事。

  

  《閃靈》劇照

  但是從另外一個角度上說,大概看過這部影片的朋友都會很清晰地感覺到,這部影片又可以被視之為一部驚悚片。整個影片講述的是一個白男人內心崩潰的故事,而他內心崩潰的形態就是他舉起利器朝向自己的妻子和孩子。

  

  《閃靈》劇照

  美國這樣一個殖民國家,最終確立和建國的過程當中的一個核心價值是所謂的清教傳統,而家庭價值在清教傳統當中居首位。所以大家如果熟悉好萊塢電影的話,你們會知道在好萊塢電影當中大概最重要的一件事就是核心家庭的獲救和核心家庭的彌合。

  

  《閃靈》劇照

  這部電影可以被視為一部驚悚片是在于:它的悲劇所在是一個男人的精神崩潰和這個精神崩潰最終造成家庭的毀滅才是某種意義上說影片當中的真故事。因為在整個故事當中,一切的恐怖,一切的幽靈,一切的鬼魂都源自父親杰克,而不是一個真實存在著的鬼魂或者亡靈的世界。

  盡管以庫布里克的鬼才,他會在最后一個時刻給我們這種解讀法,一記響亮的耳光,因為大家記得整個災難發生或者說拯救終于實現的時候,攝影機以在這部影片當中最突出的一種無人稱視點的方式,大幅地、流暢地推上去,推到遠望旅館墻壁上掛著的諸多歷史照片當中。然后我們在一個歷史照片的前景中心處看到了應該是美國二十世紀二十年代的滿面笑容的杰克。換句話說,到最后時刻,他把內心崩潰所造成的血腥恐怖的幻覺又還原到“現實層面”上,讓我們無法去分辨這究竟是一場幻覺,還是這是某一種真實。

  

  《閃靈》劇照

  這個影片始終包含著恐怖片的層面和驚悚片的層面,始終包含著一種多重解讀、多重理解的可能性。當然更重要的是:在這個影片當中,庫布里克一以貫之的批判鋒芒仍然指向美國歷史,仍然指向美國社會。

  遠望旅館當中所發生的這樣的一種幽靈出沒、暴力不斷、血腥殺戮、毀滅的故事,不斷重演的這樣的一個背景在對白當中非常明確地告訴我們:這座建立在茫茫叢山當中的,建立在雪原之上的,在一種非人間的美景當中的旅館事實上是建筑在原本的印第安人墓地之上。換句話說,它是建筑在印第安人也就是原住民圣地之上的一個殖民者建筑。而同時它告訴我們說,正因為這是印第安人的墓地和印第安人的圣地,所以在旅館的建設過程當中多次發生了印第安人對于建筑工地的襲擊,而在這個襲擊當中顯然是又一次現代文明針對原住民社群的殺戮。所以這是一個建筑在尸骨之上的旅館建筑,這是一個建筑在歷史的斑斑血跡之上的歷史建筑。

  

  《閃靈》劇照 群山當中的旅館

  如果從這條線索上去讀,它又是一個美國社會或者關于美國歷史的批判性寓言。在這個角度上去分析影片會發現,其實在電影當中始終存在著一個女人、孩子聯手黑人對抗白男人的世界的這樣的情節和人物的基本設置。

  

  

  《閃靈》劇照

  在影片當中,旅館是一個充滿幽靈的旅館,可以在瞬間改換它的全部面目。從一個空無一人的,在五個月的大雪封山當中完全與世隔絕的空間變成一個燈紅酒綠的、歡歌笑語的、衣香鬢影的這樣的一個空間,而這里面所有游蕩的角色都只是邪惡的幽靈,都只是兩手沾滿鮮血的幽靈,但同時他們又有著這樣體面的、光鮮的、明艷照人的美國上流社會的面目。

  但是只有一個幽靈例外,就是237房間當中的雙胞胎小姑娘。大概這也是這個影片當中最具有震驚性的,最具有威懾力的影像。與小姑娘的影像同時出現的會是那個我稱之為血噴泉或者叫血瀑布的場景,奔涌的鮮血從潔白無瑕的旅館樓道當中涌出,血水之洶涌甚至可以推動沙發,可以改變家具的位置。

  

  《閃靈》劇照 血瀑布

  小姑娘是影片當中的邪惡的影像,但是她們卻是一個并不和那些白男人的優雅世界同時出現的影像,而且我們知道她們是被害者,她們在故事當中是暴力的承受者。另外在237房間當中出現的是那個浴缸當中的裸女,神秘的、迷人的裸女。當主人公杰克和她相遇的時候,出現的一個非常恐怖片式的影像是:杰克迷戀地擁抱著這個裸女,他不期然地瞥見了鏡子中的影像,在鏡子當中他抱著一具腐尸。

  所以說有女鬼,但是女鬼和男鬼甚至不是同一個營壘,不是同一個陣容當中的存在。所以女性、黑人、孩子作為美國社會當中絕對的邊緣人和弱勢群體是與故事當中的白男人的上流社會形成一種視覺上的、故事中的和語意當中的對立關系。

  

  

  

  在第三個層面,恐怖片的層面、驚悚片的層面和歷史批判性寓言的層面上,庫布里克再一次形成了他極端具有個性的,同時極具藝術原創的一種表達,也是為此,他刷新了或者說徹底改變了恐怖片這樣的一個類型在好萊塢電影工業,在好萊塢文化當中的位置,使這部恐怖片上升到了電影藝術的極其重要的和有批判力的文化表達的這樣的層次上。

  所謂的類型電影在好萊塢的工業系統當中同時和一個概念彼此重疊,就是B級片,B級片也就意味著中小成本,二線以下的演員及導演陣容。B級片是好萊塢電影工業當中最重要的,基礎性的,創作數量最大的一種影片。但它同時并不是我們所熟悉的,代表著好萊塢的,全球大滿貫的,票房大贏家的A級片。而《閃靈》的重要不同是在于它事實上有著A級片的制作規模和A級片的制作成本。

  

  《閃靈》劇照

  在這部影片當中,人們經常說到的是導演庫布里克和主演比爾·尼克爾森之間的組合。有一種評論認為,這毫無疑問是比爾·尼克爾森表演生涯當中的最高峰。他的投入,他的原本就極端夸張的風格化的表演特征,在這部電影當中恰如其分地,恰到好處地呼應了這個恐怖和驚悚的組合。

聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——網賭被黑不出款怎么辦 責任編輯:青松嶺

歡迎掃描下方二維碼,訂閱網賭被黑不出款怎么辦網賭被黑怎么辦微信(wyzxwk0856)

收藏

戴錦華:他是電影史的另類,“體制內”的天才| 庫布里克逝世20周年 活字文化 - 網賭被黑不出款怎么辦

今日頭條

點擊排行

  • 兩日熱點
  • 一周熱點
  • 一月熱點
  • 心情
  1. 老田 | 八九十年代的那些改革家怎么了:以褚時健為例
  2. 云南國企巨貪褚時健家族貪腐上億斤大米褚橙假創業
  3. 是誰在神話褚時健?
  4. 周恩來誕辰121周年: 這盛世,到底如誰所愿?
  5. 國民黨真的就是一團糟了嗎?
  6. 印巴沖突肥了美帝、苦了人民,只因沒有出網賭被黑前兆
  7. 文藝工作者這些年為什么不去抒寫人民大眾?
  8. 雷鋒精神失去了生存土壤,再學雷鋒實為不易
  9. 造謠貶損網賭被黑前兆的北大校長——斥“功狗”蔣夢麟
  10. 《我的團長我的團》 歌頌的是網賭被黑哪個平臺好思想和人民戰爭
  1. 网赌被黑許光偉 |《保衛資本論》: 生產一般的理論與實踐
  2. 老田 | 人類歷史上空前規模的剩余吸收難題:2019年統計公報讀后
  3. 老田 | 八九十年代的那些改革家怎么了:以褚時健為例
  4. 云南國企巨貪褚時健家族貪腐上億斤大米褚橙假創業
  5. 网赌被黑強硬!強悍!特朗普的“追加措施”被金正恩拒絕!
  6. “金特會”真的談崩了?兩個不為人知原因浮出水面!
  7. 這個時代已經容不下雷鋒
  8. 劉繼明 |我們怎樣理解浩然?
  9. 是誰在神話褚時健?
  10. 周恩來誕辰121周年: 這盛世,到底如誰所愿?
  1. 老田 | 人世間唯一的網賭被黑哪個平臺好“私人特務”走了:對李銳“非毛化成績”的初步總結
  2. 袁立爆料崔永元失聯,有關崔的真相到底是什么?!
  3. 對于《鄧力群贏了,李某輸了》一文的修正
  4. 老田 | 李銳從逃兵到功臣的華麗轉身:解放戰爭期間李跑跑是如何逆境翻身的
  5. 老田:徹底失敗的“千里躍進大別山”行動
  6. 網賭被黑哪個平臺好阻止給周恩來治療癌癥真相
  7. 說說對越自衛反擊戰
  8. 網賭被黑前兆說“干部子弟是一大災難”,事實令人乍舌
  9. 郭松民:《“兒子”來了》為什么最受歡迎?
  10. 許光偉 |《保衛資本論》: 生產一般的理論與實踐
  1. 胡新民:榮毅仁父子眼中的網賭被黑哪個平臺好
  2. 強硬!強悍!特朗普的“追加措施”被金正恩拒絕!
  3. 這個時代已經容不下雷鋒
  4. 崔永元的性格悲劇
  5. 這“十三道保命題”叫我來做,那我一定沒命了!
  6. 14萬孕婦基因案將開庭,華大基因起訴我侵權